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157 лет назад, 19 октября 1844 года, инженер-подпоручик 
Ф.М. Достоевский уволился от военной службы по домашним об-
стоятельствам. К этому моменту у него были серьезные денежные 
долги, грозившие тюрьмой. Спасение виделось лишь в отказе от 
своей доли наследственного имения, приносящего до тысячи руб-
лей ассигнациями ежегодного дохода. Сумма в тысячу рублей се-
ребром, которую просил Достоевский у своего опекуна П.А. Каре- 
пина, составляла, по тогдашнему курсу валют, 3500 рублей ассиг-
нациями; и значит, вышедший в отставку Достоевский отдавал 
имение фактически за бесценок, за трехлетний доход, обрекая себя 
на окончательную и вечную нужду.

Тщетно пытался влиять примером немецкой практичности и ак-
куратности доктор А.Е. Ризенкампф, который поселился в Петер-
бурге вместе с расточительным приятелем на одной квартире. Еще 
в 1843-м полученная из Москвы тысяча почти вся была проиграна 
на бильярде, остаток в 50 рублей украден партнером, которого Дос-
тоевский зазвал к себе и оставил одного в кабинете. Еще одна ты-
сяча, полученная в феврале 1844-го, также растаяла за день. На бе-
ду, вспоминал Ризенкампф, отправившись ужинать к Доминику,
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Достоевский с любопытством принялся наблюдать за бильярдной 
игрой. Тут подобрался к нему какой-то господин и указал на шуле-
ра, которым была подкуплена вся прислуга в ресторане. «»Вот до-
мино так совершенно невинная, честная игра», — сказал якобы не-
знакомец». Федор Михайлович немедленно захотел выучиться но-
вой игре, —- но на обучение понадобилось целых 25 партий, и «по-
следняя сторублевая Достоевского перешла в карман партнера- 
учителя»1.

Эти эпизоды биографии Достоевского составляют как бы про-
лог темы. Драматические обстоятельства молодости писателя и за-
коны Российской империи, где игорные заведения были предусмот-
рительно запрещены, воспрепятствовали тому несчастью, чтобы 
игра завладела им еще в начале пути. И здесь уместно поставить 
вопрос: почему после общедоступного бильярда (столы были не 
только у Доминика, не только у Излера, но и во многих других пе-
тербургских ресторациях, и Достоевский пробовал бильярд снова в 
1861-м, в Парголово), после столь же демократического домино, 
после карт (стихии, по слову Вяземского, «непреложной и неизбеж-
ной»), которые со времен царя Алексея Михайловича владели всей 
империей и процветали, например, в доме семипалатинского судьи 
Пешехонова и в доме сестры Веры Михайловны Ивановой, почему 
после всех этих азартных проб Достоевский все же выбрал рулет-
ку?

Уже после первых опытов казино ответ был явлен. Бильярд не-
мыслим без хорошего глазомера, четких движений и крепких рук, 
гибкого тела и здоровых суставов, а также ясных представлений о 
кинематике. Домино, как и карты, невозможны без комбинаторной 
памяти, без умения блефовать, без учета партнера. Бильярд и пре-
феранс, домино и штосс требуют навыка, мастерства и очень зави-
сят от квалификации игрока. Здесь уместно говорить о стратегии и 
шансах.

Иное дело рулетка, где вероятность попадания на роковое зеро 
— 1/37 и где никакая стратегия игры не может быть выигрышной. 
Рулетка не требует от игрока опыта и специальных знаний, и он, иг-
рок, может подкатить к столу даже и в инвалидном кресле. Один 
оборот колеса, и все изменится; и вчерашние моралисты придут по-
здравлять сегодняшнего счастливца. Рулетка — это мистика везе-
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ния, эзотерика удачи, торжество слепого случая и вызов судьбе в 
самом чистом виде, риск отчаянных и одержимых, дерзнувших 
дать своей жизни щелчок по лбу или выставить ей язык.

«Ради Бога не играй больше. Где уж с нашим счастьем играть? 
Что головой не возьмем, того счастье нам не даст»2, — писал Дос-
тоевскому брат Михаил в 1862-м; тогда, в свое первое заграничное 
путешествие, Достоевский впервые зашел в висбаденский воксал, 
а потом на день заехал в Гомбург; он все больше присматривался, 
но с тех дней и началось его легендарное игорное десятилетие. Уже 
в 1863-м, на пути в Париж, к Сусловой, он на 4 дня остановился в 
Висбадене, чтобы дать волю фантазии. «Все проигрываются дотла, 
— писал он с места действия свояченице В.Д. Констант, — потому 
что не умеют играть. Играла там одна француженка и один англий-
ский лорд; вот эти так умели играть и не проигрались, а напротив, 
чуть банк не затрещал. Пожалуйста, не думайте, что я форсю, с ра-
дости, что не проиграл, говоря, что знаю секрет, как не проиграть, 
а выиграть. Секрет-то я действительно знаю; он ужасно глуп и 
прост и состоит в том, чтоб удерживаться поминутно, несмотря ни 
на какие фазисы игры, и не горячиться. Вот и все, и проиграть при 
этом просто невозможно, а выиграете наверно» (28, II; 40).

И вот висбаденская рулетка коварно дарит ему выигрыш в 11 
тысяч франков, и это в четыре раза больше взятых взаймы 1500 
рублей серебром, которые ему ссудил Литературный фонд. И всего 
через неделю, в Баден-Бадене, на фоне крайне сложных отношений 
с подругой, он теряет остаток выигрыша и основной капитал. Од-
нако пока это все еще роскошное, увлекательное приключение — 
без которого «жить было бы скучно» (28, II; 43). Игорный сезон за-
вершается материальными потерями, но дает важные стратегичес-
кие приобретения.

Во-первых, он убеждает себя и брата, что в Висбадене удалось 
создать беспроигрышную систему игры. «Я <...> употребил ее в де-
ло и выиграл тотчас же 10 000 франков. Наутро изменил этой сис-
теме, разгорячившись, и тотчас же проиграл. Вечером возвратился 
к этой системе опять, со всею строгостью, и без труда и скоро вы-
играл опять 3000 франков» (28, II; 45).

Во-вторых, он легко находит для себя извинительные мотивы. 
«Тут шутя выигрываются десятки тысяч. Да я ехал с тем, чтоб всех

391



Л. САРАСКИНА

вас спасти и себя из беды выгородить. А тут, вдобавок, вера в сис-
тему. <...> А мне надо деньги, для меня, для тебя, для жены, для на-
писания романа» (28, II; 45).

И третье: новые впечатления рачительно идут в дело — в план 
рассказа о заграничном русском, который третий год играет по 
игорным домам. Так что и сама игра выглядит как сбор литератур-
ного материала, как необходимый элемент творческого поведения.

До сих пор приключения писателя-игрока еще не выходят из 
разряда обыкновенных; порой даже заурядных. Но далее замысел 
сочинения об игроке вступает в автономную, самодовлеющую фа-
зу. Находясь в Риме, Достоевский письмом просит Н.Н. Страхова 
раздобыть аванс у П.Д. Боборыкина, чтобы уже через месяц, то 
есть в ноябре 1863-го, напечатать задуманный рассказ об игроке в 
«Библиотеке для чтения». Завлекая издателя иллюзией плана, писа-
тель обещает дать «НАГЛЯДНОЕ и подробнейшее изображение 
рулеточной игры» (28, II; 51). Боборыкин высылает 300 рублей, 
Достоевский получает их в Турине, немедленно расстается с Су-
словой и отправляется в Гомбург, где, как известно всем знатокам, 
самая настоящая игра и есть. Он играет неделю, проигрывается 
дотла, просит у Сусловой, чтобы та выручила его; она, заложив 
часы и цепочку, присылает 350 франков; на деньги Сусловой, одна-
ко, можно доехать только до Дрездена, и уже в Дрездене он просит 
взаймы еще и у графа А.К. Толстого, после чего возвращается в Пе-
тербург.

Так в историю создания романа «Игрок» включается мистика 
денег: аванс, полученный под замысел сочинения об игроке, без 
промедления швыряется автором-сочинителем на игорный 
стол в заведении экстра-класса и немедленно проигрывается.
Но за сам рассказ писатель так и не берется: наследство, 3 тысячи 
рублей серебром, доставшиеся ему после смерти дяди А.А. Кама-
нина, дают возможность расплатиться с кредиторами и освобожда-
ют от жестокой необходимости отрабатывать аванс. Аванс Боборы-
кину возвращен, замысел отложен, но наркотическая уверенность, 
что расчисленная в Висбадене система ставок беспроигрышна, ос-
тается. Это и станет ахиллесовой пятой игорного поведения Досто-
евского.

Между тем брат Михаил предупреждал его: «Так [как ты игра-

392



МАГИЧЕСКИЙ РЕАЛИЗМ ДОСТОЕВСКОГО

ешь], брат, всегда будешь в проигрыше. Выиграл 10 т. и баста на 
время. Из них 7 т. на другой же день ты должен был послать мне, 
для того чтоб я положил их для тебя в банк, а на остальные продол-
жай играть, и поверь — ты будешь играть на них совсем легче»3. 
Михаил Михайлович был прав: ни о какой другой системе игры не 
могло быть и речи; в рулетке ее не существует в принципе. Искать 
стратегию, нацеленную на победу, бессмысленно. Расчет на хлад-
нокровие, которое удержит от проигрыша, может сработать, если 
крупье не подыгрывает «своим» игрокам, с кем позже делит до-
бычу. Но крупье-профессионалы (или дилеры, как их сейчас назы-
вают в русских казино) умеют катать шарик, блюдут казенный ин-
терес и недаром убеждены, что у игорного заведения не может вы-
играть никто.

И вот центральный эпизод предыстории. В июле 1865-го Досто-
евский подписывает кабальный контракт с Ф.Т. Стелловским на 
трехтомное собрание сочинений, которое обязательно должно 
включать новый роман. Достоевский получает 3000 рублей сереб-
ром, уплачивает самые срочные долги, оставляет себе 175 рублей, 
на которые и выезжает за границу. «Хотя я теперь не думал поправ-
лять игрой свои обстоятельства, — сообщает он И.С. Тургеневу, — 
но франков 1 000 действительно хотелось выиграть, чтоб хоть эти 
три месяца прожить» (28, II; 128). Достоевский отчетливо сознает, 
что для поездки ему необходима сумма, втрое большая той, с кото-
рой он пустился в трехмесячное путешествие. Теперь он полагает-
ся на казино как на единственного своего кредитора.

Можно видеть роковую зависимость проигрышей Достоевско-
го, сделанных до написания «Игрока», от происхождения денег, на 
которые он играет. Если в 1863-м в Гомбурге проигран аванс за 
рассказ, то в 1865-м, в Висбадене, в три дня проигран уже остаток 
от гонорара Стелловского, который включает и весь заработок за 
ненаписанный роман. Этот проигрыш становится причиной скан-
дальной истории с Тургеневым (когда Достоевский забыл о факте, 
а Тургенев о сумме долга), унизительной истории с Герценом (ко-
торый обидно отказал Достоевскому ссудить деньги), займа у 
Врангеля, займа у священника Янышева и наконец займа у Катко-
ва — уже под «Преступление и наказание». К июлю 1866-го, за 
четыре месяца до рокового 1 ноября, единственным источником су-
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шествования остаются авансы Каткова, которые все же не могут 
покрыть и десятой доли вексельных и денежных долгов.

Теперь, когда он загнан в угол крайним сроком сдачи работы и 
крайним же безденежьем, и приходит время «Игрока». За три меся-
ца до 1 ноября он берется за план. За месяц, по совету Милюкова, 
соглашается на стенографа. За 28 дней появляется стенографка. 
Нет нужды касаться этого сказочного эпизода биографии Достоев-
ского. Моя задача — увидеть итог четырехнедельной работы над 
романом «Игрок» глазами писателя-игрока.

1. Итак, Достоевский в почти безнадежной ситуации внезапно 
обретает верного сотрудника. Качество и эффективность не-
обычной помощи заставляют его втянуться в работу, и вскоре он 
уже не сочиняет изустно, а работает ночью и диктует по рукописи. 
Помощница проникается сочувствием и готовностью к солидар-
ным действиям, ибо она — соучастник творческого процесса. Чув-
ство взаимной симпатии возникает в ходе общего дела. Он смог за-
воевать ее сердце, показав, на какие блестящие импровизации спо-
собно его творческое воображение. Вдохновенные фантазии писа-
теля о страстной любви к одной женщине разворачиваются перед 
глазами другой женщины, которая обязана превращать его диктов-
ки в текст. Заканчивая диктовать роман, он понимает, что не сможет 
жить без нее и получает ответное признание. Это и был сверхвыиг-
рыш, грандиозная писательская и мужская победа. Если правда, что 
у него был выбор из трех путей — ехать на Восток, в Константино-
поль и Иерусалим, ехать за границу, чтобы погрузиться всей душой 
в рулетку или жениться второй раз и искать счастья в семье, — ус-
пех совместной работы и определил выбор.

2. Выполнив контракт к сроку, он не должен был платить неус-
тойку, сохранил за собой авторские права на сочинения, созданные 
за двадцать лет литературной работы, и одержал победу над изда- 
телем-хищником.

3. Успех новой технологии письма вдохновил его, он увидел, что рабо-
та идет в два раза быстрее; так что за четыре недели декабря 1866-го они, 
уже жених и невеста, сделали вместе семь листов последней части «Пре-
ступления и наказания». Этим успехом был закреплен кредиту Каткова, не-
обходимый для свадьбы. «Наша судьба решилась» (28, П; 176), — написал 
невесте Достоевский, имея в виду, что свадьба будет сыграна на аванс от
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Каткова в счет будущих сочинений.
Достоевский отнюдь не стеснялся того факта, что «Игрок» по-

лучился романом-авантюрой. Он готов был к эксцентрическим ве-
щам и писал, что ни один из писателей, никогда, не работал в по-
добных условиях и что Тургенев умер бы от одной мысли. «Игрок» 
стал романом-игрой, в котором писатель-игрок не только 
сочувствует герою-игроку, но и играет вместе с ним. Оба одер-
жимы пагубной страстью, оба познали коварный соблазн игры, ме-
няющей судьбу. Автор-игрок дает игроку-герою дурманящий опыт 
сверхудачи, когда можно наконец безраздельно властвовать над 
чертовым колесом рулетки. Волшебный миг выигрыша видится 
ему как воскресение из мертвых. «Игрок» — это сочинение, в ко-
тором солидарность автора и героя в аспекте падения достига-
ет максимальной и даже запредельной степени. Это творчество 
на краю бездны, когда рушатся барьеры между вымыслом и дейст-
вительностью, когда тайные силы хаоса получают свободу и ма-
гическим образом претворяют фантазии в реальность. Тотальная 
мономания, рассказ «от Я» игрока, когда оно, это «Я», выступает 
настолько слитно с «Я» авторским, что кажется, будто автор пота-
кает герою с дерзким вызовом, атмосфера маниакальности и опас-
нейший фаталистский финал (где игорный омут радикально побе-
ждает игрока), создали прецедент феноменально рискованного пи-
сательского опыта. Будто волшебным фонарем Достоевский осве-
тил свой воображаемый, но как будто отмененный второй путь — 
ехать за границу и погрузиться всей душой в игру.

Слишком велики, однако, были ставки в игре, именуемой роман 
«Игрок». Очень скоро стало очевидно, что абсолютного выигрыша 
не бывает, и наступила жестокая расплата за баснословную удачу 
автора. Пугающе скоро, фактически немедленно, сработал эффект 
«наведения на себя» (автор не только не освобождается от по-
рочных страстей героя, использовав свой прежний личный опыт, но 
выпускает на волю гибельную стихию, готовую поглотить его са-
мого).

Не далее как через пять месяцев после выхода романа в 3-м то-
ме собрания Стелловского, через три месяца после свадьбы и на 
третьей неделе заграничной поездки с женой Достоевский неисто-
во рвется в Гомбург — попытать счастье за рулеткой. Теперь он не
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одинок и не в крайности, как в 1865-м; ему не надо никого спасать, 
как в 1863-м; но как Алексей Иванович, герой «Игрока», он всей 
душой верует в шансы, в разные методы игры, в варианты ставок, 
во всю эту коварную арифметику, а также в необходимость продол-
жительного пребывания и даже проживания в игорном городе.

Отныне писатель идет за героем след в след, дикая мысль со-
единяется со страстным желанием, комбинация предчувствий при-
нимается за фатальное предначертание, страсть превращается в ма-
нию. Положение усугубляется тем, что Анна Григорьевна, единст-
венный свидетель творческого эксперимента писателя Достоев-
ского, всецело подчиняется фантазии игрока Достоевского; и ему, 
уже отравленному «своенравием случая», удается внушить моло-
дой жене мысль о неотвратимости дальнейших игорных опытов. 
Он разворачивает перед ней ту самую стратегию, которая была оп-
робована на Алексее Ивановиче: если быть благоразумным, холод-
ным и нечеловечески осторожным, то непременно, безо всякого со-
мнения, можно выиграть сколько угодно. Надо лишь играть много 
времени и много дней...

И вот после 11-дневного игорного загула в Гомбурге они пере-
бираются в Баден-Баден — ради маниакальной идеи: не наезжать 
в игорный город время от времени, а проживать в нем постоян-
но. Игра в Баден-Бадене, ежедневная и многочасовая, длится 51 
день; проигрываются деньги от Каткова, от тещи А.Н. Сниткиной, 
от писателя И. А. Гончарова, тоже игравшего здесь. Закладываются 
часы, обручальные кольца; броши и серьги — свадебные подарки 
жены, затем ее мантилья, шуба, платья, его пальто и фрак. «Это бы-
ло что-то кошмарное, вполне захватившее в свою власть моего му-
жа и не выпускавшее его из своих тяжелых цепей»4.

В Баден-Бадене игорная стратегия Достоевского потерпела пол-
ный крах. Анна Григорьевна поняла, что ему никогда не удастся 
выиграть и что она столкнулась с темной стихией, от которой мож-
но спастись только бегством. И если бы рулетка была в каждом го-
роде их европейского маршрута, ее муж несомненно бы погиб. Два 
года назад, в 1865-м, проигравшись в Висбадене, он писал А.П. Су-
словой о ситуации «пес plus ultra» (дальше некуда). «Далее уж 
должна следовать другая полоса несчастий и пакостей, об которых 
я еще не имею понятия» (28, II; 131). Теперь, в 1867-м, в преддве-
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рии романа «Идиот», эта полоса наступила.
Хроника игры после семи недель Баден-Бадена впечатляюще 

драматична: три дня в сентябре этого же 1867-го в Саксон ле Бен и 
полный проигрыш; три дня в ноябре 1867-го и тот же фатальный 
проигрыш: рулетка будто мстит ему, не давая выиграть и малости. 
Наступает игорная агония: «Не надо меня и пускать к рулетке. Как 
только прикоснулся — сердце замирает, руки-ноги дрожат и холо-
деют» (28, II; 234). Далее были три дня в марте 1868-го, неделя в 
апреле 1870-го и неделя в апреле 1871-го. Он научился отвечать на 
упреки жены письмами «подлыми и жестокими», умел вытребо-
вать у нее последние хозяйственные деньги, убеждая, что он не 
подлец, а только страстный игрок. Он научился легко давать обеща-
ния, что играет в последний раз. Когда не было денег, он часами 
простаивал у стола и делал ставки мысленно. Мысленно он всегда 
выигрывал. Он дошел до самого конца. «Трудно было быть более в 
гибели...» (28, II; 235) — написал он; после этого признания гибель 
длилась еще 5 лет.

Апрельская поездка 1871-го года, совершенная в момент тяже-
лого творческого кризиса, когда ему казалось, что за границей та-
лант гибнет, была инициирована женой. И он впервые за десять лет 
не хотел, боялся играть. Накануне он видел во сне отца и свою два-
дцатипятилетнюю Аню совершенно седой и был потрясен до глу-
бины души. И все же поехал, играл, все проиграл, снова каялся, 
просил прощения — так же, как прежде десятки раз.

Сам он был уверен, что этот раз — последний. «Теперь эта фан-
тазия кончена навсегда. <...> Я никогда не ощущал в себе того чув-
ства, с которым теперь пишу. О, теперь я развязался с этим сном и 
благословил бы Бога, что так это устроилось <...>. Надо мной вели-
кое дело совершилось, исчезла гнусная фантазия, мучившая меня 
почти 10 лет. Десять лет <...> я все мечтал выиграть. Мечтал серь-
езно, страстно. Теперь же все кончено! <...> Я теперь буду об деле 
думать и не мечтать по целым ночам об игре, как бывало это. Я пе-
рерожусь, я жизнь новую начинаю... А до сих пор наполовину этой 
проклятой фантазии принадлежал» (29 ,1; 198—200). Он не старал-
ся убедить жену, будто сам, своими силами может удержаться от 
«гнусной фантазии». Его заслуги вроде и не было — не он совер-
шил великое дело, но оно совершилось над ним. С благодарно-

397



Л. САРАСКИНА

стью отдавал он свое новое сочинение на волю высших сил, кото-
рые — теперь он был уверен в этом — действительно помогали 
ему. Похоже, новый роман спасал его от игорного вихря.

Действительно, опыт 1871 года положил предел многолетнему 
кошмару. В свете того, что апрельский эпизод стал и в самом деле 
последним, напомню строки из пламенных висбаденских писем, 
где звучало страстное обещание — ни за что, ни в коем случае не 
ходить к здешнему батюшке Янышеву. «К священнику не пойду, ни 
за что, ни в коем случае. Он один из свидетелей старого, прошед-
шего, прежнего, исчезнувшего! Мне больно будет и встретиться с 
ним!» (29 ,1; 200).

Сразу по приезде в Дрезден, принявшись за продолжение «Бе-
сов», Достоевский записал вчерне несколько сцен на тему «Князь и 
Тихон». Вместо сочинителя, надорванного гибельным вихрем иг-
ры, на исповедь и покаяние к старцу отправлялся новый герой — 
«безмерной высоты». Сомнительное обаяние рулетки и скромные 
достоинства игрока Алексея Ивановича меркли перед масштабами 
грандиозного и в высшей степени опасного замысла. Рискованная 
художественная игра, завораживающая магия подлинности рожда-
ли новую творческую легенду, чреватую неизбежными жертвами. 
«Тут действительно есть что-то, что переступает за черту искусст-
ва»5, — напишет позже Мережковский, первым прочтя главу «У Ти-
хона». Этой опаснейшей работе и суждено было вытащить Досто-
евского из омута русской игры, чтобы явить то единственное в сво-
ем роде исключение, о котором говорил благородный английский 
сахаровар мистер Астлей.
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